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CAPITULO UNO

—AELLA se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer co-
mo todas. Parece muy joven, de unos veinticinco afios cuanto
mas, una carita un poco de gata, la nariz chica, respingada, el cor-
te de cara es... mas redondo que ovalado, la frente ancha, los ca-
chetes también grandes pero que después se van para abajo en
punta, como los gatos.

- Y los 0jos?

—Claros, casi seguro que verdes, los entrecierra para dibujar
mejor. Mira al modelo, la pantera negra del zooldgico, que pri-
mero estaba quieta en la jaula, echada. Pero cuando la chica hi-
zo ruido con el atril y la silla, la pantera la vio y empez0 a pasear-
se por la jaula y a rugirle a la chica, que hasta entonces no
encontraba bien el sombreado que le iba a dar al dibujo.

—¢El animal no la puede oler antes?

—No, porque en la jaula tiene un enorme pedazo de carne, es
lo Ginico que puede oler. El guardian le pone la carne cerca de
las rejas, y no puede entrar ningn olor de afuera, a proposito
para que la pantera no se alborote. Y es al notar la rabia de la fie-
ra que la chica empieza a dar trazos cada vez més rapidos, y di-
buja una cara que es de animal y también de diablo. Y la pante-
ra la mira, es una pantera macho y no se sabe si es para
despedazarla y después comerla, o si la mira llevada por otro ins-
tinto mas feo todavia.

—(No hay gente en el zooldgico ese dia?

—No, casi nadie. Hace frio, es invierno. Los arboles del par-
que estan pelados. Corre un aire frio. La chica es casi la tnica,
ahf sentada en el banquito plegadizo que se trae ella misma, y el
atril para apoyar la hoja del dibujo. Un poco maés lejos, cerca de



la jaula de las jirafas hay unos chicos con la maestra, pero se van
rapido, no aguantan el frio.

—¢Y ella no tiene frio?

—No, no se acuerda del frio, estd como en otro mundo, ensi-
mismada dibujando a la pantera.

—Si esta ensimismada no esta en otro mundo. Esa es una con-
tradiccion.

—S1, es cierto, ella estd ensimismada, metida en el mundo que
tiene adentro de ella misma, y que apenas si lo estd empezando
a descubrir. Las piernas las tiene entrelazadas, los zapatos son ne-
gros, de taco alto y grueso, sin puntera, se asoman las ufias pin-
tadas de oscuro. Las medias son brillosas, ese tipo de malla cris-
tal de seda, no se sabe si es rosada la carne o la media.

—Perdon pero acordate de lo que te dije, no hagas descripcio-
nes erdticas. Sabés que no conviene.

—Como quieras. Bueno, sigo. Las manos de ella estan enguan-
tadas, pero para llevar adelante el dibujo se saca el guante dere-
cho. Las unas son largas, el esmalte casi negro, y los dedos blan-
cos, hasta que el frio empieza a amoratarselos. Deja un momento
el trabajo, mete la mano debajo del tapado para calentarsela. El
tapado es grueso, de felpa negra, las hombreras bien grandes, pe-
ro una felpa espesa como la pelambre de un gato persa, no, mu-
cho mas espesa. ;Y quién esta detras de ella?, alguien trata de en-
cender un cigarrillo, el viento apaga la llama del fosforo.

—¢Quién es?

—Espera. Ella oye el chasquido del fosforo y se sobresalta, se
da vuelta. Es un tipo de buena pinta, no un galan lindo, pero de
facha simpatica, con sombrero de ala baja y un sobretodo bolsu-
do, pantalones muy anchos. Se toca el ala del sombrero como sa-
Iudo y se disculpa, le dice que el dibujo es barbaro. Ella ve que
es buen tipo, la cara lo vende, es un tipo muy comprensivo, tran-
quilo. Ella se retoca un poco el peinado con la mano, medio des-
hecho por el viento. Es un flequillo de rulos, y el pelo hasta los
hombros que es lo que se usaba, también con rulos chicos en las
puntas, como de permanente casi.

—Yo me la imagino morocha, no muy alta, redondita, y que se
mueve como una gata. Lo mas rico que hay.
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—¢No era que no te querias alborotar?

—Segui.

—Ella contesta que no se asustd. Pero en eso, al retocarse el
pelo suelta la hoja y el viento se la lleva. El muchacho corre y la
alcanza, se la devuelve a la chica y le pide disculpas. Ella le di-
ce que no es nada y €l se da cuenta que es extranjera por el acen-
to. La chica le cuenta que es una refugiada, estudio bellas artes
en Budapest, al estallar la guerra se embarcd para Nueva York.
El le pregunta si extraha su ciudad. A ella es como si le pasara
una nube por los ojos, toda la expresion de la cara se le oscure-
ce, y dice que no es de una ciudad, ella viene de las montaias,
por ahi por Transilvania.

—De donde es Dracula.

—Si, esas montafnas tienen bosques oscuros, donde viven las
fieras que en invierno se enloquecen de hambre y tienen que ba-
jar a las aldeas, a matar. Y la gente se muere de miedo, y les po-
ne ovejas y otros animales muertos en las puertas y hacen pro-
mesas, para salvarse. A todo esto el muchacho quiere volver a
verla y ella le dice que a la tarde siguiente va a estar dibujando
ahf otra vez, como toda esa Gltima temporada cuando ha habido
dfas de sol. Entonces él, que es un arquitecto, esta a la tarde si-
guiente en su estudio con sus arquitectos companeros y una chi-
ca colega también, y cuando suenen las tres y ya queda poco
tiempo de luz quiere largar las reglas y compases para cruzarse
al zoologico que esta casi enfrente, ahi en el Central Park. La co-
lega le pregunta adonde va, y por qué esté tan contento. El la tra-
ta como amiga pero se nota que en el fondo ella estd enamorada
de él, aunque lo disimula.

—¢(Es un loro?

—No, de pelo castaho, cara simpatica, nada del otro mundo
pero agradable. El sale sin darle el gusto de decirle adonde va.
Ella queda triste pero no deja que nadie se dé cuenta y se enfras-
caen el trabajo para no deprimirse mas. Ya en el zoologico no ha
empezado todavia a hacerse de noche, ha sido un dia con luz de
invierno muy rara, todo parece que se destaca con mas nitidez
que nunca, las rejas son negras, las paredes de las jaulas de mo-
saico blanco, el pedregullo blanco también, y grises los arboles
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deshojados. Y los ojos rojo sangre de las fieras. Pero la mucha-
cha, que se llamaba Irena, no esta. Pasan los dias y el muchacho
no la puede olvidar, hasta que un dia caminando por una aveni-
da lujosa algo le llama la atencion en la vidriera de una galeria
de arte. Estan expuestas las obras de alguien que dibuja nada mas
que panteras. El muchacho entra, all{ esta Irena, que es felicita-
da por otros concurrentes. Y no sé bien como sigue.

—Hacé memoria.

—Espera un poco... No sé si es ahi que la saluda una que la
asusta... Bueno, entonces el muchacho también la felicita y la
nota distinta a Irena, como feliz, no tiene esa sombra en la mira-
da, como la primera vez. Y la invita a un restaurant y ella deja a
todos los criticos ahi, y se van. Ella parece que pudiera caminar
por la calle por primera vez, como si hubiese estado presa y aho-
ra libre puede agarrar para cualquier parte.

—Pero él la lleva a un restaurant, dijiste vos, no para cualquier
parte.

—Ay, no me exijas tanta precision. Bueno, cuando él se para
frente a un restaurant hlingaro o rumano, algo asi, ella se vuelve
a sentir rara. El crefa darle un gusto llevandola ahf a un lugar de
compatriotas de ella, pero le sale el tiro por la culata. Y se da
cuenta que a ella algo le pasa, y se lo pregunta. Ella miente y di-
ce que le trae recuerdos de la guerra, que todavia esta en pleno
fragor en esos momentos. Entonces €l le dice que van a otra par-
te a almorzar. Pero ella se da cuenta que él, pobre, no tiene mu-
cho tiempo, est4 en su hora libre de almuerzo y después tiene que
volver al estudio. Entonces ella se sobrepone y entra al restau-
rant, y todo perfecto, porque el ambiente es muy tranquilo y co-
men bien, y ella otra vez esta encantada de la vida.

=Y é1?

—El est4 contento, porque ve que ella se sobrepuso a un com-
plejo para darle el gusto a él, que €l justamente al principio lo ha-
bia planeado, de ir ahi, para darle un gusto a ella. Esas cosas de
cuando dos se conocen y las cosas empiezan a funcionar bien. Y
¢l esta tan embalado que decide no volver al trabajo esa tarde. Le
cuenta que paso por la galeria de casualidad, lo que él estaba bus-
cando era otro negocio, para comprar un regalo.
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—Para la colega arquitecta.

—¢COmo sabés?

—Nada, lo acerté no mas.

—Vos viste la pelicula.

—No, te lo aseguro. Segui.

-Y la chica, la Irena, le dice que entonces pueden ir a ese ne-
gocio. El enseguida lo que piensa es si le alcanzara la plata para
comprar dos regalos iguales, uno para el cumpleaiios de la cole-
ga y otro para Irena, asi termina de conquistarsela. Por la calle
Irena le dice que esa tarde, cosa rara, no le da lastima notar que
ya esta anocheciendo, apenas a las tres de la tarde. El le pregun-
ta por qué le da tristeza que anochezca, si es porque le tiene mie-
do a la oscuridad. Ella lo piensa y le contesta que si. Y él se pa-
ra frente al negocio donde van, ella mira la vidriera con
desconfianza, se trata de una pajareria, lindisima, en las jaulas
que se pueden ver desde afuera hay péjaros de todo tipo, volan-
do alegres de un trapecio a otro, o hamacéandose, o picoteando
hojitas de lechuga, o alpiste, o tomando a sorbos el agiita fres-
ca, recién cambiada.

—Perdona... ;hay agua en la garrafa?

—Si, la llené yo cuando me abrieron para ir al bafo.

—Ah, esta bien entonces.

—¢Querés un poco?, esta linda, fresquita.

—No, asi mahana no hay problema con el mate. Segui.

—Pero no exageres. Nos alcanza para todo el dia.

—Pero vos no me acostumbres mal. Yo me olvidé de traer
cuando nos abrieron la puerta para la ducha, si no era por vos que
te acordaste después estdbamos sin agua.

—Hay de sobra, te digo. ...Pero al entrar los dos a la pajareria
es como si hubiese entrado quién sabe quién, el diablo. Los paja-
ros se enloquecen y vuelan ciegos de miedo contra las rejitas de
las jaulas, y se machucan las alas. El duefio no sabe qué hacer. Los
pajaritos chillan de terror, son como chillidos de buitres, no como
cantos de pajaros. Ella le agarra la mano al muchacho y lo saca
afuera. Los pajaros enseguida se calman. Ella le pide que la deje
irse. Hacen cita y se separan hasta la noche siguiente. El vuelve a
entrar a la pajareria, los pajaros siguen cantando tranquilos, com-
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pra un pajarito para la del cumpleafios. Y después... bueno, no me
acuerdo muy bien como sigue, tengo suefio.

—Segui un poco mas.

—Es que con el sueho se me olvida la pelicula, ;qué te parece
si la seguimos manhana?

—Si no te acordas, mejor la seguimos mafana.

—Con el mate te la sigo.

—No, mejor a la noche, durante el dia no quiero pensar en esas
macanas. Hay cosas mas importantes en qué pensar.

—Si yo no estoy leyendo y me quedo callado es porque estoy
pensando. Pero no me vayas a interpretar mal.

—No, esta bien. No te voy a distraer la atencion, perdé cuidado.

—Veo que me entendés, te lo agradezco. Hasta manana.

—Hasta manana. Que suefies con Irena.

—A mi me gusta mas la colega arquitecta.

—Yo ya lo sabfa. Chau.

—Hasta mahana.

—Habiamos quedado en que él entrd a la pajareria y los paja-
ros no se asustaron de él. Que era de ella que tenian miedo.

—Yo no te dije eso, sos vos que lo pensaste.

—¢Qué pasa entonces?

—Bueno, ellos se siguen viendo y se enamoran. A él ella lo
atrae barbaramente, porque es tan rara, por un lado ella lo mima
con muchas ganas, y lo mira, lo acaricia, se le acurruca en los
brazos, pero cuando él la quiere abrazar fuerte y besarla ella se
le escurre y apenas si le deja rozarle los labios con los labios de
¢l. Le pide que no la bese, que la deje a ella besarlo a €1, besos
muy tiernos, pero como de una nena, con los labios carnosos, sua-
vecitos, pero cerrados.

—Antes en las peliculas nunca habia sexo.

—Espera, y vas a ver. La cuestion es que una noche él la lleva
de nuevo al restaurant aquel, que es no de lujo pero muy pinto-
resco, con manteles a cuadros y todo de madera, o no, de piedra,
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no, si, ahora sé, adentro parece como estar en una cabafa, y con
lamparas a gas y en las mesas simples velas. Y €l levanta el va-
so de vino, un vaso de estilo r@stico, y brinda porque esa noche
un hombre muy enamorado se va a comprometer en matrimonio,
si su elegida lo acepta. A ella se le llenan los ojos de lagrimas,
pero de felicidad. Chocan los vasos y toman sin decir més nada,
se agarran las manos. De golpe ella se le retira: ha visto que al-
guien se acerca a la mesa. Es una mujer hermosa, al primer vis-
tazo, pero enseguida después se le nota algo rarisimo en la cara,
algo que da miedo y no se sabe qué es. Porque es una cara de mu-
jer, pero también una cara de gato. Los ojos para arriba, y raros,
no sé como decirte, el blanco del ojo no lo tiene, el ojo es todo
color verde, con la pupila negra en el centro y nada més. Y el cu-
tis muy palido, como con mucho polvo.

—Pero me decias que era linda.

—Si, es hermosa. Y por la ropa rara se nota que es europea, un
peinado de banana todo alrededor de la cabeza.

—({Qué es banana?

—Como un... ;como te puedo explicar?, un rodete asi como
un tubo alrededor de la cabeza, que alza la frente y sigue todo pa-
ra atrés.

—No importa, segui.

—Pero es que a lo mejor me equivoco, me parece que tiene co-
mo una trenza alrededor de la cabeza, que es mas de esa region.
Y un traje largo hasta los pies, una capa corta de zorros sobre los
hombros. Y llega a la mesa y la mira a Irena como con odio, o
no, una forma de mirar como de quien hipnotiza, pero un mirar
mal intencionado de todas formas. Y le habla en un idioma rari-
simo, parada al lado de la mesa. El, como le corresponde a un ca-
ballero, se levanta, al acercarse una dama, pero la felina ésta ni
lo mira y le dice una segunda frase a Irena. Irena le contesta en
el mismo idioma, muy asustada. El no entiende ni una palabra de
lo que se dicen. La mujer entonces, para que entienda también él,
le dice a Irena “Te reconoci enseguida, ta sabes por qué. Hasta
pronto...”. Y se va, sin haber siquiera mirado al muchacho. Ire-
na esta como petrificada, los ojos los tiene llenos de 1agrimas, pe-
ro turbios, parecen lagrimas de agua sucia de un charco. Se le-
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vanta sin decir ni una palabra y se envuelve la cabeza con un ve-
lo largo, blanco, él deja un billete en la mesa, y sale con ella to-
méandola del brazo. No se dicen nada, él ve que ella mira con mie-
do para Central Park, nieva despacito, la nieve amortigua todos los
ruidos y sonidos, los autos pasan por la calle como deslizandose,
bien silenciosos, el farol de la calle ilumina los copos blanquisi-
mos que caen, muy lejos parece que se oyen rugidos de fieras. Y
no serfa dificil que fuera cierto, porque a poca distancia de ahi es
donde esta el zoologico de la ciudad, en el mismo parque. Ella no
sigue, le pide que la abrace. El la estrecha en sus brazos. Ella
tiembla, de frio o de miedo, aunque los rugidos parecen haberse
aplacado. Ella dice, apenas en su susurro, que tiene miedo de ir
a su casa y pasar la noche sola. Pasa un taxi, él le hace sehas de
parar, suben los dos sin decir una palabra. Van al departamento
de €l, en todo el trayecto no hablan. Llegan al edificio, es una de
esas casas de departamentos antiguas muy cuidada, con alfom-
bras, de techo de vigas muy alto, una escalera de madera oscura
toda tallada y ahf{ a la entrada al pie de la escalera una planta gran-
de de palmera aclimatada en una maceta regia. Ponele que con
dibujos chinos. La planta se refleja en un espejo alto de marco
también muy trabajado, como los tallados de la escalera. Ella se
mira al espejo, se estudia la cara, como buscando algo en sus fac-
ciones, no hay ascensor, en el primer piso vive €l. Los pasos en
la alfombra no se oyen casi, como en la nieve. Es un departamen-
to grande, con todas cosas fin de siglo, muy sobrio, era el depar-
tamento de la madre del muchacho.

—(El qué hace?

—Nada, sabe que ella tiene algo adentro, que la esta atormen-
tando. Le ofrece bebidas, café, lo que quiera. Ella no toma nada,
le pide que se siente, tiene algo que decirle. El enciende la pipa
y la mira con esa bondad que se le nota en todo momento. Ella
no se anima a mirarlo en los ojos, coloca la cabeza sobre las ro-
dillas de él. Entonces empieza a contar que habia una leyenda te-
rrible en su aldea de la montana, que siempre la ha aterrorizado,
desde chica. Y eso yo no me acuerdo bien como era, algo de la
Edad Media, que una vez esas aldeas quedaron aisladas por la
nieve meses y meses, y se morian de hambre, y que todos los
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hombres se habian ido a la guerra, algo asf, y las fieras del bos-
que llegaban hambrientas hasta las casas, no me acuerdo bien, y
el diablo se aparecid y pidio que saliera una mujer si querian que
él les trajese comida, y sali6 una mujer, la mas valiente, y el dia-
blo tenfa al lado una pantera hambrienta enfurecida, y esa mujer
hizo un pacto con el diablo, para no morir, y no sé qué paso y la
mujer tuvo una hija con cara de gata. Y cuando volvieron los cru-
zados de la Guerra Santa, el soldado que estaba casado con esa
mujer entrd a la casa y cuando la fue a besar ella lo despedazd vi-
vo, como una pantera lo hubiese hecho.

—No entiendo bien, es muy confuso como lo contas.

—Es que la memoria me falla. Pero no importa. Lo que cuen-
ta Irena que si me acuerdo bien es que siguieron naciendo en la
montafia mujeres pantera. De todos modos ya ese soldado habia
muerto pero otro cruzado se dio cuenta que era la mujer la que lo
habia matado y la empezd a seguir y por la nieve ella se escapo
y primero eran pisadas de mujer las huellas que quedaban y al
acercarse al bosque eran de pantera, y el cruzado la siguid y se
metid al bosque que era de noche, hasta que vio en la oscuridad
los ojos verdes brillantes de alguien que lo esperaba agazapado,
y él hizo con la espada y el pufal una cruz y la pantera se quedo
quieta y se transform6 de nuevo en mujer, ahi echada medio dor-
mida, como hipnotizada, y el cruzado retrocedid porque oy otros
rugidos que se acercaban y eran las fieras que la olieron a la mu-
jery se la comieron. El cruzado lleg6 casi desfalleciente a la al-
dea y lo contd. Y la leyenda es que la raza de las mujeres pante-
ra no se acabd y estan escondidas en algtin lugar del mundo, y
parecen mujeres normales, pero si un hombre las besa se pueden
transformar en una bestia salvaje.

- Y ella es una mujer pantera?

—Ella lo Ginico que sabe es que esos cuentos la asustaron mu-
cho cuando era chica, y ha vivido siempre con la pesadilla de ser
una descendiente de aquellas mujeres.

—¢ Y la del restaurant qué le habfa dicho?

—Eso es lo que le pregunta el muchacho. Y entonces Irena se
echa en los brazos de €l llorando y le dice que esa mujer la salu-
do6 simplemente. Pero después no, se arma de valor y cuenta que
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en el dialecto de su aldea le dijo que recordara quién era, que de
solo verle la cara se habfa dado cuenta que eran hermanas. Y que
se cuidara de los hombres. El se echa a reir. “No te das cuenta”,
le dice, “ella vio que eras de esa zona, porque todos los compa-
triotas se reconocen, si yo veo un norteamericano en la China
también me acerco y lo saludo. Y porque era mujer, y un poco
chapada a la antigua, te dijo que te cuidaras, ;no te das cuenta?”
Eso lo dice él, y ella se tranquiliza bastante. Y tan tranquila se
siente que se empieza a dormir en los brazos de él, y €l la recues-
ta ahf en el sofa, le coloca un almohadon debajo de la cabeza, y
le trae una frazada de su cama. Ella se duerme. Entonces él se va
a su pieza y la escena termina que él esta en piyama y una robe
de chambre buena pero no de lujo, lisa, y la mira desde la puer-
ta como duerme y enciende la pipa y se queda pensativo. La chi-
menea esta encendida, no, no me acuerdo, la luz debe venir del
velador de la mesa de luz de él. Cuando la chimenea ya se esta
apagando Irena se despierta, queda apenas una brasa. Esta ya
aclarando.

—Se despierta de frio, como nosotros.

—No, otra cosa la despierta, sabia que ibas a decir eso. La des-
pierta un canario que canta en la jaula. Irena primero siente mie-
do de acercarse, pero oye que el pajarito esti contento y ella se
anima a acercarsele. Lo mira, y suspira hondo, aliviada, conten-
ta porque el pajarito no se asusta de ella. Va a la cocina y prepa-
ra tostadas, con mantequilla como dicen ellos, y cereales y...

—No hables de comidas.

—Y panqueques...

—De veras, te lo pido en serio. Ni de comidas ni de mujeres
desnudas.

—Bueno, y lo despierta y él esta feliz al ver que ella esta tan a
gusto en la casa y le pregunta si se quiere quedar a vivir para
siempre ahi.

—¢El esta acostado todavia?

—Si, ella le llevo el desayuno a la cama.

—A mi nunca me gustd desayunarme recién levantado, prime-
ro mas que nada me gusta lavarme los dientes. Seguf por favor.

—Bueno, él la quiere besar. Y ella no se le deja acercar.
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—Y tendra mal aliento, que no se lavo los dientes.

—Si te vas a burlar no tiene gracia que te cuente mas.

—No, por favor, te escucho.

—El le repite si se quiere casar. Ella le contesta que lo quiere
con toda el alma, y que no quiere irse mas de esa casa, se siente
tan bien ahi, y mira y las cortinas son de terciopelo oscuro para
atajar la luz y para hacer entrar la luz ella va y las corre y detras
hay otro cortinado de encaje. Se ve entonces toda la decoracion
de fin de siglo. Ella pregunta quién eligio esas cosas tan lindas y
me parece que €l le cuenta que esta ah{ presente la madre, en to-
dos esos adornos, que la madre era muy buena y la hubiese que-
rido a Irena, como a una hija. Irena se le acerca y le da un beso
casi de adoracion, como se besa a un santo, ;jno?, en la frente. Y
le pide que nunca la deje, que ella quiere estar con él para siem-
pre, que lo Ginico que quiere es poder despertarse cada dia para
volver a verlo, siempre al lado de ella.. ., pero que para ser su es-
posa de verdad le pide que le dé un poco de tiempo, hasta que se
le pasen todos los miedos...

—Vos te das cuenta de lo que le pasa, ;no?

—Que tiene miedo de volverse pantera.

—Bueno, yo creo que ella es frigida, que tiene miedo al hom-
bre, o tiene una idea del sexo muy violenta, y por eso inventa
cosas.

—Esperate. El acepta, y se casan. Y cuando llega la noche de
bodas, ella duerme en la cama y él en el sofa.

—Mirando los adornos de la madre.

—Si te vas a reir no sigo, yo te la estoy contando en serio, por-
que a mi me gusta. Y ademas hay otra cosa que no te puedo de-
cir, que hace que esta pelicula me guste realmente mucho.

—Decime lo que sea, ;qué es?

—No, yo te iba a sacar el tema pero ahora veo que te refs, y a
mi me da rabia, la verdad sea dicha.

—No, me gusta la pelicula, pero es que vos te divertis contan-
dola y por ahi también yo quiero intervenir un poco, ;te das cuen-
ta? No soy un tipo que sepa escuchar demasiado, ;sabés, no?, y
de golpe me tengo que estarte escuchando callado horas.

—Yo cref que te servia para entretenerte, y agarrar el suefio.
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—Si, perfecto, es la verdad, las dos cosas, me entretengo y aga-
rro el sueho.

—Entonces?

—Pero, si no te parece mal, me gustaria que fuéramos comen-
tando un poco la cosa, a medida que vos avanzas, asi yo puedo
descargarme un poco con algo. Es justo, ;no te parece?

—Si es para burlarte de una pelicula que a mi me gusto, enton-
ces no.

—No, mira, podria ser que comentemos simplemente. Por
ejemplo: a mi me gustaria preguntarte como te la imaginas a la
madre del tipo.

—Si es que no te vas a reir mas.

—Te lo prometo.

—A ver... no sé, una mujer muy buena. Un encanto de perso-
na, que ha hecho muy feliz a su marido y a sus hijos, muy bien
arreglada siempre.

—¢ Te la imaginas fregando la casa?

—No, la veo impecable, con un vestido de cuello alto, la pun-
tilla le disimula las arrugas del cuello. Tiene esa cosa tan linda de
algunas mujeres grandes, que es ese poquito de coqueteria, den-
tro de la seriedad, por la edad, pero que se les nota que siguen
siendo mujeres y quieren gustar.

—Si, esta siempre impecable. Perfecto. Tiene sirvientes, ex-
plota a gente que no tiene mas remedio que servirla, por unas mo-
nedas. Y claro, fue muy feliz con su marido, que la explotd a su
vez a ella, le hizo hacer todo lo que €l quiso, que estuviera ence-
rrada en su casa como una esclava, para esperarlo...

—Ofme...

—...para esperarlo todas las noches a él, de vuelta de su estu-
dio de abogado, o de su consultorio de médico. Y ella estuvo per-
fectamente de acuerdo con ese sistema, y no se rebelo, y le incul-
c6 al hijo toda esa basura y el hijo ahora se topa con la mujer
pantera. Que se la aguante.

—¢Pero no te gustaria, la verdad, tener una madre asi?, cari-
fosa, cuidada siempre en su persona... Vamos, no macanees...

—No, y te voy a explicar por qué, si no entendiste.

—Mir4, tengo suefio, y me da rabia que te salgas con eso
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porque hasta que saliste con eso yo me sentia fenomeno, me
habia olvidado de esta mugre de celda, de todo, contandote la
pelicula.

—Yo también me habia olvidado de todo.

- Y entonces?, ;por qué cortarme la ilusidon, a mi, y a vos
también?, ;qué hazana es ésa?

—Veo que tengo que hacerte un planteo mas claro, porque por
sefas no entendés.

—Aqui en la oscuridad me hacés sehas, me parece perfecto.

—Te voy a explicar.

—Si, pero mahana, porque ahora me vino toda la mufa enci-
ma, mafiana la seguis... Por qué no me habra tocado de compa-
fiero el novio de la mujer pantera, en vez de vos.

—Ah, esa es otra historia, y no me interesa.

—¢ Tenés miedo de hablar de esas cosas?

—No, miedo no. Es que no me interesa. Yo ya sé todo de vos,
aunque no me hayas contado nada.

—Bueno, te conté que estoy aca por corrupcion de menores,
con eso te dije todo, no la vayas de psicdlogo ahora.

—Vamos, confesa que te gusta porque fuma en pipa.

—No, porque es un tipo pacifico, y comprensivo.

—La madre lo castro, eso es todo.

—Me gusta y basta. Y a vos te gusta la colega arquitecta, ;qué
tiene de guerrillera ésa?

—Me gusta, bueno, mas que la pantera.

—Chau, manana me explicas por qué. Dejame dormir.

—Chau.

—Estabamos en que se va a casar con el de la pipa. Te escucho.

—¢Por qué ese tonito burlon?

—Nada, contame, dale Molina.

—No, hablame del de la pipa vos, ya que lo conocés mejor que
yo, que vi la pelicula.

—No te conviene el de la pipa.

—¢Por qué?
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—Porque vos lo querés con fines no del todo castos, ;eh?,
confesa.

—Claro.

—Bueno, a €l le gusta Irena porque ella es frigida y no la tie-
ne que atacar, por eso la protege y la lleva a la casa donde esta la
madre presente; aunque esté muerta esta presente, en todos los
muebles, y cortinas y porquerias, ;no lo dijiste vos mismo?

—Segui.

—El si ha dejado todo lo de la madre en la casa intacto es por-
que quiere ser siempre un chico, en la casa de la madre, y lo que
trae a la casa no es una mujer, sino una nena para jugar.

—Pero eso es todo de tu cosecha. Yo qué sé si la casa era de la
madre, yo te dije eso porque me gustd mucho ese departamento
y como era de decoracion antigua dije que podia ser de la madre,
pero nada més. A lo mejor €l lo alquila amueblado.

—Entonces me estas inventando la mitad de la pelicula.

—No, yo no invento, te lo juro, pero hay cosas que para redon-
deartelas, que las veas como las estoy viendo yo, bueno, de al-
gln modo te las tengo que explicar. La casa, por ejemplo.

—Confesa que es la casa en que te gustaria vivir a vos.

—Si, claro. Y ahora te tengo que aguantar que me digas lo que
dicen todos.

—Aver... ;qué te voy a decir?

—Todos igual, me vienen con lo mismo, jsiempre!

—¢Qué?

—Que de chico me mimaron demasiado, y por eso soy asi, que
me quedé pegado a las polleras de mi mama y soy asi, pero que
siempre se puede uno enderezar, y que lo que me conviene es una
mujer, porque la mujer es lo mejor que hay.

—¢Te dicen eso?

—Si, y eso les contesto... jregio!, de acuerdo!, ya que las mu-
jeres son lo mejor que hay... yo quiero ser mujer. Asi que aho-
rrame de escuchar consejos, porque yo sé lo que me pasay lo ten-
go todo clarisimo en la cabeza.

—Yo no lo veo tan claro, por lo menos como lo acabas de de-
finir vos.

—Bueno, no necesito que vengas a aclararme nada, y si que-
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rés te sigo la pelicula, y si no querés, paciencia, me la cuento yo
a mi mismo en voz baja, y saluti tanti, arrivederci, Sparafucile.

—¢Quién es Sparafucile?

—No sabés nada de Opera, es el traidor de Rigoletto.

—Contame la pelicula y chau, que ahora quiero saber como
sigue.

—(En qué estaibamos?

—En la noche de bodas. Que éI no la toca.

—Asi es, él duerme en el sofa de la sala, ah, y lo que no te di-
je es que han arreglado, se han puesto de acuerdo, en que ella va-
ya a un psicoanalista. Y ella empieza a ir, y va la primera vez y
se encuentra con que el tipo es un tipo buen mocisimo, un chu-
rro barbaro.

—¢Qué es para vos un tipo buen mocisimo?, me gustaria saber.

—Bueno, es un morocho alto, de bigotes, muy distinguido,
frente amplia, pero con un bigotito medio de hijo de puta, no sé
si me explico, un bigote de cancherito, que lo vende. Bueno, ya
que estamos, no es mi tipo el que hace de psicoanalista.

—¢Qué actor es?

—No me acuerdo, es un papel de reparto. Es buen mozo pero
muy flaco para mi gusto, si te interesa saber, esos tipos que que-
dan bien con un traje cruzado, o si es traje derecho tienen que lle-
var chaleco. Es un tipo que gusta a las mujeres. Pero a este tal por
cual algo se le nota, no s€, de que esta muy seguro de gustar a las
mujeres, que ni bien aparece... choca, y también le choca a Ire-
na, ella ahf en el divan empieza a hablar de sus problemas pero
no se siente comoda, no se siente al lado de un médico, sino al
lado de un tipo, y se asusta.

—Es notable la pelicula.

—Notable de qué?, ;de ridicula?

—No, de coherente, esta barbara, segui. No seas tan descon-
fiado.

—Ella le empieza a hablar de su miedo de no ser una buena es-
posay quedan en que la vez siguiente le va a contar de sus suefos,
o pesadillas, y de que en un sueho se convirtio en pantera. Y todo
tranquilo, se despiden, pero la vez siguiente que le toca sesion ella
no va, le miente al marido, y en vez de ir al médico se va al zoold-
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gico, a mirar a la pantera. Y ahi se queda como fascinada, ella es-
ta con ese tapado de felpa negra pero con reflejos como tornasola-
dos, y la piel de la pantera también es negra tornasolada. La pan-
tera se pasea en la jaula enorme, sin sacarle la vista de encima a la
chica. Y en eso aparece el cuidador, y abre la puerta de la jaula que
estd a un costado. Pero la abre apenas un segundo, le echa la car-
ne y vuelve a cerrar, pero distraido con el gancho en que traia col-
gada la carne, se deja olvidada la llave en la cerradura de la jaula.
Irena ve todo, se queda callada, el cuidador agarra una escoba y se
pone a barrer los papeles y puchos de cigarrillos que hay desparra-
mados por ahf cerca de las jaulas. Irena se acerca un poco, disimu-
ladamente, a la cerradura. Saca la llave y la mira, una llave gran-
de, oxidada, se queda pensando, pasan unos segundos.

—Qué va a hacer?

—Pero va adonde esta el cuidador y se la entrega. El viejo, un
tipo tranquilo de buen humor, se lo agradece. Irena vuelve a la
casa, espera que llegue el marido, es ya la hora en que tiene que
volver de la oficina. Y a todo esto se me olvido decirte que a la
mafana ella con todo carifio siempre le pone alpiste al canario, y
le cambia el agua, y el canario canta. Y llega por fin el marido y
ella lo abraza y casi lo besa, tiene un gran deseo de besarlo, en la
boca, y él se alborota, y piensa que tal vez el tratamiento psicoa-
nalitico le est4 haciendo bien a ella, y se acerca el momento de
ser realmente marido y mujer. Pero comete el error de preguntar-
le como le fue esa tarde en la sesion. Ella, que no fue, se siente
pésima, culpable, y ya se le escurre de los brazos y le miente, que
si fue y todo anduvo bien. Pero se le escurre y ya no hay nada que
hacer. El se tiene que aguantar las ganas. Y al otro dia esta en el
trabajo con los otros arquitectos, y la colega que siempre lo esta
estudiando, porque lo sigue queriendo, lo nota preocupado y le
dice de ir a tomar una copa a la salida, para levantar el espiritu,
y él no, dice que tiene mucho que hacer, que se va a quedar des-
pués de hora y entonces ella que siempre lo ha querido le dice
que se puede quedar también ella a ayudarlo.

—Le tengo simpatia a la mina €sa. Qué cosas raras hay, vos no
me has dicho nada de ella pero me cay0 simpatica. Cosas raras
de la imaginacion.
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—Ella se queda ahi con él, pero no es que sea una cualquiera,
ella después que €l se caso ya se resignd, pero ahora lo quiere
ayudar como amiga. Y ahf{ estan trabajando después de la hora.
El salon es grande, hay varias mesas de trabajo, de disefio, cada
arquitecto tiene una, pero ahora ya se han ido y est4 todo sumi-
do en la oscuridad, salvo la mesa del muchacho, que tiene un vi-
drio y de abajo del vidrio viene la luz, entonces las caras estan
iluminadas de abajo, y los cuerpos echan una sombra medio si-
niestra contra las paredes, sombras de gigantes, y la regla de di-
bujo parece una espada cuando €l o la colega la agarran para tra-
zar una linea. Pero trabajan callados. Ella lo relojea de tanto en
tanto, y aunque se muere por saber qué es lo que lo preocupa, no
le pregunta nada.

—Est4a muy bien. Es respetuosa, discreta, sera eso que me gusta.

—Mientras tanto, Irena espera y espera y por fin se decide y lla-
ma a la oficina. Atiende la otra y le pasa al muchacho. Irena esta ce-
losa, trata de disimular, €l le dice que la llamd temprano para avi-
sarle pero que ella no estaba. Claro, ella se habia ido de nuevo al
zoologico. Entonces como él la agarra en falta ella tiene que que-
darse callada, no puede protestar. Y €l empieza a llegar tarde segui-
do, porque algo le hace retrasar la llegada a la casa.

—Esta todo tan l6gico, es fendmeno.

—Entonces en qué quedamos... ves que €l es bien normal,
quiere acostarse con ella.

—No, escucha. Antes €l volvia con gusto a la casa porque sabia
que ella no se iba a acostar, pero ahora con el tratamiento hay po-
sibilidad, y eso lo inquieta. Mientras que si ella era como una ne-
na, como al principio, no iban méas que a jugar, como chicos. Y por
ahf a lo mejor jugando empezaban a hacer algo sexualmente.

—Jugando como chicos, jay, qué desabrido!

—A mi eso no me suena mal, ves, de parte de tu arquitecto.
Perdoname que me contradiga.

—¢Qué no te suena mal?

—Que empezaran como jugando, sin tantos bombos y platillos.

—Bueno, vuelvo a la pelicula. Pero una cosa, ;por qué enton-
ces €l ahora se queda a gusto con la colega?

-Y, porque se supone que siendo casado no puede pasar na-
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da, la colega ya no es una posibilidad sexual, porque aparente-
mente €l ya esta copado por la esposa.

—Es todo imaginacion tuya.

—Si vos también ponés de tu cosecha, ;jpor qué no yo?

—Sigo. Irena una noche esta con la cena preparada, y él no lle-
ga. La mesa esta puesta, con luz de velas. Ella no sabe una cosa,
que él, como es el aniversario del dia en que se casaron, ha ido a
buscarla esa tarde temprano a la salida del psicoanalista, y claro,
no la encuentra porque ella no va nunca. Y €l ahi se entera que
ella no va desde hace tiempo y telefonea a Irena, que no esta en
la casa, por supuesto como todas las tardes ha salido, atraida irre-
sistiblemente en direccidn al zooldgico. El entonces se ha vuel-
to desesperado a la oficina, necesita contarle todo a la compafie-
ra. Y se van a un bar cerca a tomar una copa, pero lo que quieren
no es tomar, sino hablar en privado y fuera del estudio. Irena
cuando ve que se hace tan tarde empieza a pasearse por el cuar-
to como una fiera enjaulada, y llama a la oficina. No contesta na-
die. Trata de hacer algo para entretenerse, esta nerviosisima, se
acerca a la jaula del canario y nota que el canario aletea desespe-
rado al sentirla acercarse, y vuela como ciego de un lado a otro
de la jaulita, machucandose las alas. Ella no resiste un impulso y
abre la jaula y mete la mano. El pajaro cae muerto, como fulmi-
nado, al sentir la mano acercarse. Irena se desespera, todas sus
alucinaciones vuelven, sale corriendo, va en busca de su marido,
solamente a ¢l le puede pedir ayuda, €l la va a comprender. Pero
al ir hacia la oficina pasa inevitablemente por el bar y los ve. Que-
da inmdvil, no puede dar un paso mas, la rabia la hace temblar,
los celos. La pareja se levanta para salir, Irena se esconde detras
de un arbol. Los ve que se saludan y se separan.

—(Como se saludan?

—FEl la besa en la mejilla. Ella tiene un sombrero de ala requin-
tada. Irena no tiene sombrero, el pelo enrulado le brilla bajo los
faroles de la calle desierta, porque la esta siguiendo a la otra. La
otra toma un camino directo a su casa, que es atravesando el par-
que, el Central Park, que esta ahf frente a las oficinas, es una ca-
lle que a veces es como tnel, porque el parque tiene como lo-
mas, y este camino es recto, y esta a veces excavado en las lomas,
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es como una calle, con trafico pero no mucho, como un atajo, y
un 6mnibus que la atraviesa. Y a veces la colega toma el dmni-
bus para no caminar tanto, y otras veces va caminando, porque
el Gmnibus pasa de tanto en tanto. Y la colega decide caminar es-
ta vez, para un poco ventilarse las ideas, porque le explota la ca-
beza después de hablar con el muchacho, €l le ha contado todo,
de Irena que no se acuesta con él, de las pesadillas que tiene con
las mujeres panteras. Y esta tipa que esta enamorada del mucha-
cho, de veras se siente de lo mas confundida, porque ya se habia
resignado a perderlo, y ahora no, esta otra vez con esperanza. Y
por un lado esta contenta, ya que no todo se perdid, y por el otro
lado tiene miedo de ilusionarse de nuevo y después sufrir, de que-
darse con las manos vacias todas las veces. Y va pensando en to-
do eso, caminando rapidito porque hace frio. No hay nadie por
aht, a los lados del camino esta el parque oscuro, no hay viento,
no se mueve una hoja, lo Ginico que se siente es pasos detras de
la colega, taconeo de zapatos de mujer. La colega se da vuelta y
ve una silueta, pero a cierta distancia, y con la poca luz no dis-
tingue quién es. Pero por ah{ el taconeo cada vez se oye mas ra-
pido. La colega se empieza a alarmar, porque vos viste coOmo es,
cuando has estado hablando de cosas de miedo, como fantasmas
o crimenes, uno estd mas impresionable, y se sugestiona por cual-
quier cosa, y esta mujer se acuerda de las mujeres panteras y to-
do eso y se empieza a asustar y apura el paso, pero esta justo por
la mitad del camino, como a cuatro cuadras del final, donde em-
piezan las casas porque termina el parque. Asi que si se pone a
correr casi que es peor.

—¢Te puedo interrumpir, Molina?

—Si, pero ya falta poco, por esta noche quiero decir.

—Una cuestion sola, que me intriga un poco.

- Qué?

—¢No te vas a enojar?

—Depende.

—Es interesante saberlo. Y después vos si querés me lo pre-
guntas a mi.

—Dale.

—¢Con quién te identificas?, ;con Irena o la arquitecta?
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—Con Irena, qué te creés. Es la protagonista, pedazo de pavo.
Yo siempre con la heroina.

—Segui.

— Y vos, Valentin, con quién?, estas perdido porque el mu-
chacho te parece un tarado.

—Reite. Con el psicoanalista. Pero nada de burlas, yo te res-
peté tu eleccion, sin comentarios. Segui.

—Después lo comentamos si querés, o mahana.

—Si, pero segui un poco mas.

—Un poquito no mas, me gusta sacarte el dulce en lo mejor,
asi te gusta mas la pelicula. Al pablico hay que hacerle asi, si no
no esta contento. En la radio antes te hacian siempre eso. Y aho-
ra en las telenovelas.

—Dale.

—Bueno, estadbamos en que esta mina no sabe si ponerse a co-
rrer o no, cuando por ahf los pasos casi no se oyen mas, el taco-
neo de la otra quiero decir, porque son pasos distintos, impercep-
tibles casi, los que siente ahora la arquitecta, como los pasos de
un gato, o algo peor. Y se da vuelta y no ve a la mujer, ;como pu-
do desaparecer de golpe?, pero cree ver otra sombra, que se es-
curre, y que también enseguida desaparece. Y lo que se oye aho-
ra es el ruido de pisadas entre los matorrales del parque, pisadas
de animal, que se acercan.

-Y?

—Mafana seguimos. Chau, que duermas bien.

—Ya me las vas a pagar.

—Hasta mahana.

—Chau.
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