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CAPÍTULO UNO

–A ELLA se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer co-
mo todas. Parece muy joven, de unos veinticinco años cuanto
más, una carita un poco de gata, la nariz chica, respingada, el cor-
te de cara es… más redondo que ovalado, la frente ancha, los ca-
chetes también grandes pero que después se van para abajo en
punta, como los gatos.

–¿Y los ojos?
–Claros, casi seguro que verdes, los entrecierra para dibujar

mejor. Mira al modelo, la pantera negra del zoológico, que pri-
mero estaba quieta en la jaula, echada. Pero cuando la chica hi-
zo ruido con el atril y la silla, la pantera la vio y empezó a pasear-
se por la jaula y a rugirle a la chica, que hasta entonces no
encontraba bien el sombreado que le iba a dar al dibujo.

–¿El animal no la puede oler antes?
–No, porque en la jaula tiene un enorme pedazo de carne, es

lo único que puede oler. El guardián le pone la carne cerca de
las rejas, y no puede entrar ningún olor de afuera, a propósito
para que la pantera no se alborote. Y es al notar la rabia de la fie-
ra que la chica empieza a dar trazos cada vez más rápidos, y di-
buja una cara que es de animal y también de diablo. Y la pante-
ra la mira, es una pantera macho y no se sabe si es para
despedazarla y después comerla, o si la mira llevada por otro ins-
tinto más feo todavía.

–¿No hay gente en el zoológico ese día?
–No, casi nadie. Hace frío, es invierno. Los árboles del par-

que están pelados. Corre un aire frío. La chica es casi la única,
ahí sentada en el banquito plegadizo que se trae ella misma, y el
atril para apoyar la hoja del dibujo. Un poco más lejos, cerca de
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la jaula de las jirafas hay unos chicos con la maestra, pero se van
rápido, no aguantan el frío.

–¿Y ella no tiene frío?
–No, no se acuerda del frío, está como en otro mundo, ensi-

mismada dibujando a la pantera.
–Si está ensimismada no está en otro mundo. Ésa es una con-

tradicción.
–Sí, es cierto, ella está ensimismada, metida en el mundo que

tiene adentro de ella misma, y que apenas si lo está empezando
a descubrir. Las piernas las tiene entrelazadas, los zapatos son ne-
gros, de taco alto y grueso, sin puntera, se asoman las uñas pin-
tadas de oscuro. Las medias son brillosas, ese tipo de malla cris-
tal de seda, no se sabe si es rosada la carne o la media.

–Perdón pero acordate de lo que te dije, no hagas descripcio-
nes eróticas. Sabés que no conviene.

–Como quieras. Bueno, sigo. Las manos de ella están enguan-
tadas, pero para llevar adelante el dibujo se saca el guante dere-
cho. Las uñas son largas, el esmalte casi negro, y los dedos blan-
cos, hasta que el frío empieza a amoratárselos. Deja un momento
el trabajo, mete la mano debajo del tapado para calentársela. El
tapado es grueso, de felpa negra, las hombreras bien grandes, pe-
ro una felpa espesa como la pelambre de un gato persa, no, mu-
cho más espesa. ¿Y quién está detrás de ella?, alguien trata de en-
cender un cigarrillo, el viento apaga la llama del fósforo.

–¿Quién es?
–Esperá. Ella oye el chasquido del fósforo y se sobresalta, se

da vuelta. Es un tipo de buena pinta, no un galán lindo, pero de
facha simpática, con sombrero de ala baja y un sobretodo bolsu-
do, pantalones muy anchos. Se toca el ala del sombrero como sa-
ludo y se disculpa, le dice que el dibujo es bárbaro. Ella ve que
es buen tipo, la cara lo vende, es un tipo muy comprensivo, tran-
quilo. Ella se retoca un poco el peinado con la mano, medio des-
hecho por el viento. Es un flequillo de rulos, y el pelo hasta los
hombros que es lo que se usaba, también con rulos chicos en las
puntas, como de permanente casi.

–Yo me la imagino morocha, no muy alta, redondita, y que se
mueve como una gata. Lo más rico que hay.
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–¿No era que no te querías alborotar?
–Seguí.
–Ella contesta que no se asustó. Pero en eso, al retocarse el

pelo suelta la hoja y el viento se la lleva. El muchacho corre y la
alcanza, se la devuelve a la chica y le pide disculpas. Ella le di-
ce que no es nada y él se da cuenta que es extranjera por el acen-
to. La chica le cuenta que es una refugiada, estudió bellas artes
en Budapest, al estallar la guerra se embarcó para Nueva York.
Él le pregunta si extraña su ciudad. A ella es como si le pasara
una nube por los ojos, toda la expresión de la cara se le oscure-
ce, y dice que no es de una ciudad, ella viene de las montañas,
por ahí por Transilvania.

–De donde es Drácula.
–Sí, esas montañas tienen bosques oscuros, donde viven las

fieras que en invierno se enloquecen de hambre y tienen que ba-
jar a las aldeas, a matar. Y la gente se muere de miedo, y les po-
ne ovejas y otros animales muertos en las puertas y hacen pro-
mesas, para salvarse. A todo esto el muchacho quiere volver a
verla y ella le dice que a la tarde siguiente va a estar dibujando
ahí otra vez, como toda esa última temporada cuando ha habido
días de sol. Entonces él, que es un arquitecto, está a la tarde si-
guiente en su estudio con sus arquitectos compañeros y una chi-
ca colega también, y cuando suenen las tres y ya queda poco
tiempo de luz quiere largar las reglas y compases para cruzarse
al zoológico que está casi enfrente, ahí en el Central Park. La co-
lega le pregunta adónde va, y por qué está tan contento. Él la tra-
ta como amiga pero se nota que en el fondo ella está enamorada
de él, aunque lo disimula.

–¿Es un loro?
–No, de pelo castaño, cara simpática, nada del otro mundo

pero agradable. Él sale sin darle el gusto de decirle adónde va.
Ella queda triste pero no deja que nadie se dé cuenta y se enfras-
ca en el trabajo para no deprimirse más. Ya en el zoológico no ha
empezado todavía a hacerse de noche, ha sido un día con luz de
invierno muy rara, todo parece que se destaca con más nitidez
que nunca, las rejas son negras, las paredes de las jaulas de mo-
saico blanco, el pedregullo blanco también, y grises los árboles
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deshojados. Y los ojos rojo sangre de las fieras. Pero la mucha-
cha, que se llamaba Irena, no está. Pasan los días y el muchacho
no la puede olvidar, hasta que un día caminando por una aveni-
da lujosa algo le llama la atención en la vidriera de una galería
de arte. Están expuestas las obras de alguien que dibuja nada más
que panteras. El muchacho entra, allí está Irena, que es felicita-
da por otros concurrentes. Y no sé bien cómo sigue.

–Hacé memoria.
–Esperá un poco… No sé si es ahí que la saluda una que la

asusta… Bueno, entonces el muchacho también la felicita y la
nota distinta a Irena, como feliz, no tiene esa sombra en la mira-
da, como la primera vez. Y la invita a un restaurant y ella deja a
todos los críticos ahí, y se van. Ella parece que pudiera caminar
por la calle por primera vez, como si hubiese estado presa y aho-
ra libre puede agarrar para cualquier parte.

–Pero él la lleva a un restaurant, dijiste vos, no para cualquier
parte.

–Ay, no me exijas tanta precisión. Bueno, cuando él se para
frente a un restaurant húngaro o rumano, algo así, ella se vuelve
a sentir rara. Él creía darle un gusto llevándola ahí a un lugar de
compatriotas de ella, pero le sale el tiro por la culata. Y se da
cuenta que a ella algo le pasa, y se lo pregunta. Ella miente y di-
ce que le trae recuerdos de la guerra, que todavía está en pleno
fragor en esos momentos. Entonces él le dice que van a otra par-
te a almorzar. Pero ella se da cuenta que él, pobre, no tiene mu-
cho tiempo, está en su hora libre de almuerzo y después tiene que
volver al estudio. Entonces ella se sobrepone y entra al restau-
rant, y todo perfecto, porque el ambiente es muy tranquilo y co-
men bien, y ella otra vez está encantada de la vida.

–¿Y él?
–Él está contento, porque ve que ella se sobrepuso a un com-

plejo para darle el gusto a él, que él justamente al principio lo ha-
bía planeado, de ir ahí, para darle un gusto a ella. Esas cosas de
cuando dos se conocen y las cosas empiezan a funcionar bien. Y
él está tan embalado que decide no volver al trabajo esa tarde. Le
cuenta que pasó por la galería de casualidad, lo que él estaba bus-
cando era otro negocio, para comprar un regalo.
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–Para la colega arquitecta.
–¿Cómo sabés?
–Nada, lo acerté no más.
–Vos viste la película.
–No, te lo aseguro. Seguí.
–Y la chica, la Irena, le dice que entonces pueden ir a ese ne-

gocio. Él enseguida lo que piensa es si le alcanzará la plata para
comprar dos regalos iguales, uno para el cumpleaños de la cole-
ga y otro para Irena, así termina de conquistársela. Por la calle
Irena le dice que esa tarde, cosa rara, no le da lástima notar que
ya está anocheciendo, apenas a las tres de la tarde. Él le pregun-
ta por qué le da tristeza que anochezca, si es porque le tiene mie-
do a la oscuridad. Ella lo piensa y le contesta que sí. Y él se pa-
ra frente al negocio donde van, ella mira la vidriera con
desconfianza, se trata de una pajarería, lindísima, en las jaulas
que se pueden ver desde afuera hay pájaros de todo tipo, volan-
do alegres de un trapecio a otro, o hamacándose, o picoteando
hojitas de lechuga, o alpiste, o tomando a sorbos el agüita fres-
ca, recién cambiada.

–Perdoná… ¿hay agua en la garrafa?
–Sí, la llené yo cuando me abrieron para ir al baño.
–Ah, está bien entonces.
–¿Querés un poco?, está linda, fresquita.
–No, así mañana no hay problema con el mate. Seguí.
–Pero no exageres. Nos alcanza para todo el día.
–Pero vos no me acostumbres mal. Yo me olvidé de traer

cuando nos abrieron la puerta para la ducha, si no era por vos que
te acordaste después estábamos sin agua.

–Hay de sobra, te digo. …Pero al entrar los dos a la pajarería
es como si hubiese entrado quién sabe quién, el diablo. Los pája-
ros se enloquecen y vuelan ciegos de miedo contra las rejitas de
las jaulas, y se machucan las alas. El dueño no sabe qué hacer. Los
pajaritos chillan de terror, son como chillidos de buitres, no como
cantos de pájaros. Ella le agarra la mano al muchacho y lo saca
afuera. Los pájaros enseguida se calman. Ella le pide que la deje
irse. Hacen cita y se separan hasta la noche siguiente. Él vuelve a
entrar a la pajarería, los pájaros siguen cantando tranquilos, com-
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pra un pajarito para la del cumpleaños. Y después… bueno, no me
acuerdo muy bien cómo sigue, tengo sueño.

–Seguí un poco más.
–Es que con el sueño se me olvida la película, ¿qué te parece

si la seguimos mañana?
–Si no te acordás, mejor la seguimos mañana.
–Con el mate te la sigo.
–No, mejor a la noche, durante el día no quiero pensar en esas

macanas. Hay cosas más importantes en qué pensar.
–…
–Si yo no estoy leyendo y me quedo callado es porque estoy

pensando. Pero no me vayas a interpretar mal.
–No, está bien. No te voy a distraer la atención, perdé cuidado.
–Veo que me entendés, te lo agradezco. Hasta mañana.
–Hasta mañana. Que sueñes con Irena.
–A mí me gusta más la colega arquitecta.
–Yo ya lo sabía. Chau.
–Hasta mañana.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .
–Habíamos quedado en que él entró a la pajarería y los pája-

ros no se asustaron de él. Que era de ella que tenían miedo.
–Yo no te dije eso, sos vos que lo pensaste.
–¿Qué pasa entonces?
–Bueno, ellos se siguen viendo y se enamoran. A él ella lo

atrae bárbaramente, porque es tan rara, por un lado ella lo mima
con muchas ganas, y lo mira, lo acaricia, se le acurruca en los
brazos, pero cuando él la quiere abrazar fuerte y besarla ella se
le escurre y apenas si le deja rozarle los labios con los labios de
él. Le pide que no la bese, que la deje a ella besarlo a él, besos
muy tiernos, pero como de una nena, con los labios carnosos, sua-
vecitos, pero cerrados.

–Antes en las películas nunca había sexo.
–Espera, y vas a ver. La cuestión es que una noche él la lleva

de nuevo al restaurant aquel, que es no de lujo pero muy pinto-
resco, con manteles a cuadros y todo de madera, o no, de piedra,
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no, sí, ahora sé, adentro parece como estar en una cabaña, y con
lámparas a gas y en las mesas simples velas. Y él levanta el va-
so de vino, un vaso de estilo rústico, y brinda porque esa noche
un hombre muy enamorado se va a comprometer en matrimonio,
si su elegida lo acepta. A ella se le llenan los ojos de lágrimas,
pero de felicidad. Chocan los vasos y toman sin decir más nada,
se agarran las manos. De golpe ella se le retira: ha visto que al-
guien se acerca a la mesa. Es una mujer hermosa, al primer vis-
tazo, pero enseguida después se le nota algo rarísimo en la cara,
algo que da miedo y no se sabe qué es. Porque es una cara de mu-
jer, pero también una cara de gato. Los ojos para arriba, y raros,
no sé cómo decirte, el blanco del ojo no lo tiene, el ojo es todo
color verde, con la pupila negra en el centro y nada más. Y el cu-
tis muy pálido, como con mucho polvo.

–Pero me decías que era linda.
–Sí, es hermosa. Y por la ropa rara se nota que es europea, un

peinado de banana todo alrededor de la cabeza.
–¿Qué es banana?
–Como un… ¿cómo te puedo explicar?, un rodete así como

un tubo alrededor de la cabeza, que alza la frente y sigue todo pa-
ra atrás.

–No importa, seguí.
–Pero es que a lo mejor me equivoco, me parece que tiene co-

mo una trenza alrededor de la cabeza, que es más de esa región.
Y un traje largo hasta los pies, una capa corta de zorros sobre los
hombros. Y llega a la mesa y la mira a Irena como con odio, o
no, una forma de mirar como de quien hipnotiza, pero un mirar
mal intencionado de todas formas. Y le habla en un idioma rarí-
simo, parada al lado de la mesa. Él, como le corresponde a un ca-
ballero, se levanta, al acercarse una dama, pero la felina ésta ni
lo mira y le dice una segunda frase a Irena. Irena le contesta en
el mismo idioma, muy asustada. Él no entiende ni una palabra de
lo que se dicen. La mujer entonces, para que entienda también él,
le dice a Irena “Te reconocí enseguida, tú sabes por qué. Hasta
pronto…”. Y se va, sin haber siquiera mirado al muchacho. Ire-
na está como petrificada, los ojos los tiene llenos de lágrimas, pe-
ro turbios, parecen lágrimas de agua sucia de un charco. Se le-
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vanta sin decir ni una palabra y se envuelve la cabeza con un ve-
lo largo, blanco, él deja un billete en la mesa, y sale con ella to-
mándola del brazo. No se dicen nada, él ve que ella mira con mie-
do para Central Park, nieva despacito, la nieve amortigua todos los
ruidos y sonidos, los autos pasan por la calle como deslizándose,
bien silenciosos, el farol de la calle ilumina los copos blanquísi-
mos que caen, muy lejos parece que se oyen rugidos de fieras. Y
no sería difícil que fuera cierto, porque a poca distancia de ahí es
donde está el zoológico de la ciudad, en el mismo parque. Ella no
sigue, le pide que la abrace. Él la estrecha en sus brazos. Ella
tiembla, de frío o de miedo, aunque los rugidos parecen haberse
aplacado. Ella dice, apenas en su susurro, que tiene miedo de ir
a su casa y pasar la noche sola. Pasa un taxi, él le hace señas de
parar, suben los dos sin decir una palabra. Van al departamento
de él, en todo el trayecto no hablan. Llegan al edificio, es una de
esas casas de departamentos antiguas muy cuidada, con alfom-
bras, de techo de vigas muy alto, una escalera de madera oscura
toda tallada y ahí a la entrada al pie de la escalera una planta gran-
de de palmera aclimatada en una maceta regia. Ponele que con
dibujos chinos. La planta se refleja en un espejo alto de marco
también muy trabajado, como los tallados de la escalera. Ella se
mira al espejo, se estudia la cara, como buscando algo en sus fac-
ciones, no hay ascensor, en el primer piso vive él. Los pasos en
la alfombra no se oyen casi, como en la nieve. Es un departamen-
to grande, con todas cosas fin de siglo, muy sobrio, era el depar-
tamento de la madre del muchacho.

–¿Él qué hace?
–Nada, sabe que ella tiene algo adentro, que la está atormen-

tando. Le ofrece bebidas, café, lo que quiera. Ella no toma nada,
le pide que se siente, tiene algo que decirle. Él enciende la pipa
y la mira con esa bondad que se le nota en todo momento. Ella
no se anima a mirarlo en los ojos, coloca la cabeza sobre las ro-
dillas de él. Entonces empieza a contar que había una leyenda te-
rrible en su aldea de la montaña, que siempre la ha aterrorizado,
desde chica. Y eso yo no me acuerdo bien cómo era, algo de la
Edad Media, que una vez esas aldeas quedaron aisladas por la
nieve meses y meses, y se morían de hambre, y que todos los
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hombres se habían ido a la guerra, algo así, y las fieras del bos-
que llegaban hambrientas hasta las casas, no me acuerdo bien, y
el diablo se apareció y pidió que saliera una mujer si querían que
él les trajese comida, y salió una mujer, la más valiente, y el dia-
blo tenía al lado una pantera hambrienta enfurecida, y esa mujer
hizo un pacto con el diablo, para no morir, y no sé qué pasó y la
mujer tuvo una hija con cara de gata. Y cuando volvieron los cru-
zados de la Guerra Santa, el soldado que estaba casado con esa
mujer entró a la casa y cuando la fue a besar ella lo despedazó vi-
vo, como una pantera lo hubiese hecho.

–No entiendo bien, es muy confuso como lo contás.
–Es que la memoria me falla. Pero no importa. Lo que cuen-

ta Irena que sí me acuerdo bien es que siguieron naciendo en la
montaña mujeres pantera. De todos modos ya ese soldado había
muerto pero otro cruzado se dio cuenta que era la mujer la que lo
había matado y la empezó a seguir y por la nieve ella se escapó
y primero eran pisadas de mujer las huellas que quedaban y al
acercarse al bosque eran de pantera, y el cruzado la siguió y se
metió al bosque que era de noche, hasta que vio en la oscuridad
los ojos verdes brillantes de alguien que lo esperaba agazapado,
y él hizo con la espada y el puñal una cruz y la pantera se quedó
quieta y se transformó de nuevo en mujer, ahí echada medio dor-
mida, como hipnotizada, y el cruzado retrocedió porque oyó otros
rugidos que se acercaban y eran las fieras que la olieron a la mu-
jer y se la comieron. El cruzado llegó casi desfalleciente a la al-
dea y lo contó. Y la leyenda es que la raza de las mujeres pante-
ra no se acabó y están escondidas en algún lugar del mundo, y
parecen mujeres normales, pero si un hombre las besa se pueden
transformar en una bestia salvaje.

–¿Y ella es una mujer pantera?
–Ella lo único que sabe es que esos cuentos la asustaron mu-

cho cuando era chica, y ha vivido siempre con la pesadilla de ser
una descendiente de aquellas mujeres.

–¿Y la del restaurant qué le había dicho?
–Eso es lo que le pregunta el muchacho. Y entonces Irena se

echa en los brazos de él llorando y le dice que esa mujer la salu-
dó simplemente. Pero después no, se arma de valor y cuenta que
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en el dialecto de su aldea le dijo que recordara quién era, que de
sólo verle la cara se había dado cuenta que eran hermanas. Y que
se cuidara de los hombres. Él se echa a reír. “No te das cuenta”,
le dice, “ella vio que eras de esa zona, porque todos los compa-
triotas se reconocen, si yo veo un norteamericano en la China
también me acerco y lo saludo. Y porque era mujer, y un poco
chapada a la antigua, te dijo que te cuidaras, ¿no te das cuenta?”
Eso lo dice él, y ella se tranquiliza bastante. Y tan tranquila se
siente que se empieza a dormir en los brazos de él, y él la recues-
ta ahí en el sofá, le coloca un almohadón debajo de la cabeza, y
le trae una frazada de su cama. Ella se duerme. Entonces él se va
a su pieza y la escena termina que él está en piyama y una robe
de chambre buena pero no de lujo, lisa, y la mira desde la puer-
ta cómo duerme y enciende la pipa y se queda pensativo. La chi-
menea está encendida, no, no me acuerdo, la luz debe venir del
velador de la mesa de luz de él. Cuando la chimenea ya se está
apagando Irena se despierta, queda apenas una brasa. Está ya
aclarando.

–Se despierta de frío, como nosotros.
–No, otra cosa la despierta, sabía que ibas a decir eso. La des-

pierta un canario que canta en la jaula. Irena primero siente mie-
do de acercarse, pero oye que el pajarito está contento y ella se
anima a acercársele. Lo mira, y suspira hondo, aliviada, conten-
ta porque el pajarito no se asusta de ella. Va a la cocina y prepa-
ra tostadas, con mantequilla como dicen ellos, y cereales y…

–No hables de comidas.
–Y panqueques…
–De veras, te lo pido en serio. Ni de comidas ni de mujeres

desnudas.
–Bueno, y lo despierta y él está feliz al ver que ella está tan a

gusto en la casa y le pregunta si se quiere quedar a vivir para
siempre ahí.

–¿Él está acostado todavía?
–Sí, ella le llevó el desayuno a la cama.
–A mí nunca me gustó desayunarme recién levantado, prime-

ro más que nada me gusta lavarme los dientes. Seguí por favor.
–Bueno, él la quiere besar. Y ella no se le deja acercar.
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–Y tendrá mal aliento, que no se lavó los dientes.
–Si te vas a burlar no tiene gracia que te cuente más.
–No, por favor, te escucho.
–Él le repite si se quiere casar. Ella le contesta que lo quiere

con toda el alma, y que no quiere irse más de esa casa, se siente
tan bien ahí, y mira y las cortinas son de terciopelo oscuro para
atajar la luz y para hacer entrar la luz ella va y las corre y detrás
hay otro cortinado de encaje. Se ve entonces toda la decoración
de fin de siglo. Ella pregunta quién eligió esas cosas tan lindas y
me parece que él le cuenta que está ahí presente la madre, en to-
dos esos adornos, que la madre era muy buena y la hubiese que-
rido a Irena, como a una hija. Irena se le acerca y le da un beso
casi de adoración, como se besa a un santo, ¿no?, en la frente. Y
le pide que nunca la deje, que ella quiere estar con él para siem-
pre, que lo único que quiere es poder despertarse cada día para
volver a verlo, siempre al lado de ella…, pero que para ser su es-
posa de verdad le pide que le dé un poco de tiempo, hasta que se
le pasen todos los miedos…

–Vos te das cuenta de lo que le pasa, ¿no?
–Que tiene miedo de volverse pantera.
–Bueno, yo creo que ella es frígida, que tiene miedo al hom-

bre, o tiene una idea del sexo muy violenta, y por eso inventa
cosas.

–Esperate. Él acepta, y se casan. Y cuando llega la noche de
bodas, ella duerme en la cama y él en el sofá.

–Mirando los adornos de la madre.
–Si te vas a reír no sigo, yo te la estoy contando en serio, por-

que a mí me gusta. Y además hay otra cosa que no te puedo de-
cir, que hace que esta película me guste realmente mucho.

–Decime lo que sea, ¿qué es?
–No, yo te iba a sacar el tema pero ahora veo que te reís, y a

mí me da rabia, la verdad sea dicha.
–No, me gusta la película, pero es que vos te divertís contán-

dola y por ahí también yo quiero intervenir un poco, ¿te das cuen-
ta? No soy un tipo que sepa escuchar demasiado, ¿sabés, no?, y
de golpe me tengo que estarte escuchando callado horas.

–Yo creí que te servía para entretenerte, y agarrar el sueño.
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–Sí, perfecto, es la verdad, las dos cosas, me entretengo y aga-
rro el sueño.

–¿Entonces?
–Pero, si no te parece mal, me gustaría que fuéramos comen-

tando un poco la cosa, a medida que vos avanzás, así yo puedo
descargarme un poco con algo. Es justo, ¿no te parece?

–Si es para burlarte de una película que a mí me gustó, enton-
ces no.

–No, mirá, podría ser que comentemos simplemente. Por
ejemplo: a mí me gustaría preguntarte cómo te la imaginás a la
madre del tipo.

–Si es que no te vas a reír más.
–Te lo prometo.
–A ver… no sé, una mujer muy buena. Un encanto de perso-

na, que ha hecho muy feliz a su marido y a sus hijos, muy bien
arreglada siempre.

–¿Te la imaginás fregando la casa?
–No, la veo impecable, con un vestido de cuello alto, la pun-

tilla le disimula las arrugas del cuello. Tiene esa cosa tan linda de
algunas mujeres grandes, que es ese poquito de coquetería, den-
tro de la seriedad, por la edad, pero que se les nota que siguen
siendo mujeres y quieren gustar.

–Sí, está siempre impecable. Perfecto. Tiene sirvientes, ex-
plota a gente que no tiene más remedio que servirla, por unas mo-
nedas. Y claro, fue muy feliz con su marido, que la explotó a su
vez a ella, le hizo hacer todo lo que él quiso, que estuviera ence-
rrada en su casa como una esclava, para esperarlo…

–Oíme…
–…para esperarlo todas las noches a él, de vuelta de su estu-

dio de abogado, o de su consultorio de médico. Y ella estuvo per-
fectamente de acuerdo con ese sistema, y no se rebeló, y le incul-
có al hijo toda esa basura y el hijo ahora se topa con la mujer
pantera. Que se la aguante.

–¿Pero no te gustaría, la verdad, tener una madre así?, cari-
ñosa, cuidada siempre en su persona… Vamos, no macanees…

–No, y te voy a explicar por qué, si no entendiste.
–Mirá, tengo sueño, y me da rabia que te salgas con eso
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porque hasta que saliste con eso yo me sentía fenómeno, me
había olvidado de esta mugre de celda, de todo, contándote la
película.

–Yo también me había olvidado de todo.
–¿Y entonces?, ¿por qué cortarme la ilusión, a mí, y a vos

también?, ¿qué hazaña es ésa?
–Veo que tengo que hacerte un planteo más claro, porque por

señas no entendés.
–Aquí en la oscuridad me hacés señas, me parece perfecto.
–Te voy a explicar.
–Sí, pero mañana, porque ahora me vino toda la mufa enci-

ma, mañana la seguís… Por qué no me habrá tocado de compa-
ñero el novio de la mujer pantera, en vez de vos.

–Ah, esa es otra historia, y no me interesa.
–¿Tenés miedo de hablar de esas cosas?
–No, miedo no. Es que no me interesa. Yo ya sé todo de vos,

aunque no me hayas contado nada.
–Bueno, te conté que estoy acá por corrupción de menores,

con eso te dije todo, no la vayas de psicólogo ahora.
–Vamos, confesá que te gusta porque fuma en pipa.
–No, porque es un tipo pacífico, y comprensivo.
–La madre lo castró, eso es todo.
–Me gusta y basta. Y a vos te gusta la colega arquitecta, ¿qué

tiene de guerrillera ésa?
–Me gusta, bueno, más que la pantera.
–Chau, mañana me explicás por qué. Dejame dormir.
–Chau.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .
–Estábamos en que se va a casar con el de la pipa. Te escucho.
–¿Por qué ese tonito burlón?
–Nada, contame, dale Molina.
–No, hablame del de la pipa vos, ya que lo conocés mejor que

yo, que vi la película.
–No te conviene el de la pipa.
–¿Por qué?
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–Porque vos lo querés con fines no del todo castos, ¿eh?,
confesá.

–Claro.
–Bueno, a él le gusta Irena porque ella es frígida y no la tie-

ne que atacar, por eso la protege y la lleva a la casa donde está la
madre presente; aunque esté muerta está presente, en todos los
muebles, y cortinas y porquerías, ¿no lo dijiste vos mismo?

–Seguí.
–Él si ha dejado todo lo de la madre en la casa intacto es por-

que quiere ser siempre un chico, en la casa de la madre, y lo que
trae a la casa no es una mujer, sino una nena para jugar.

–Pero eso es todo de tu cosecha. Yo qué sé si la casa era de la
madre, yo te dije eso porque me gustó mucho ese departamento
y como era de decoración antigua dije que podía ser de la madre,
pero nada más. A lo mejor él lo alquila amueblado.

–Entonces me estás inventando la mitad de la película.
–No, yo no invento, te lo juro, pero hay cosas que para redon-

deártelas, que las veas como las estoy viendo yo, bueno, de al-
gún modo te las tengo que explicar. La casa, por ejemplo.

–Confesá que es la casa en que te gustaría vivir a vos.
–Sí, claro. Y ahora te tengo que aguantar que me digas lo que

dicen todos.
–A ver… ¿qué te voy a decir?
–Todos igual, me vienen con lo mismo, ¡siempre!
–¿Qué?
–Que de chico me mimaron demasiado, y por eso soy así, que

me quedé pegado a las polleras de mi mamá y soy así, pero que
siempre se puede uno enderezar, y que lo que me conviene es una
mujer, porque la mujer es lo mejor que hay.

–¿Te dicen eso?
–Sí, y eso les contesto… ¡regio!, de acuerdo!, ya que las mu-

jeres son lo mejor que hay… yo quiero ser mujer. Así que aho-
rrame de escuchar consejos, porque yo sé lo que me pasa y lo ten-
go todo clarísimo en la cabeza.

–Yo no lo veo tan claro, por lo menos como lo acabás de de-
finir vos.

–Bueno, no necesito que vengas a aclararme nada, y si que-
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rés te sigo la película, y si no querés, paciencia, me la cuento yo
a mí mismo en voz baja, y saluti tanti, arrivederci, Sparafucile.

–¿Quién es Sparafucile?
–No sabés nada de ópera, es el traidor de Rigoletto.
–Contame la película y chau, que ahora quiero saber cómo

sigue.
–¿En qué estábamos?
–En la noche de bodas. Que él no la toca.
–Así es, él duerme en el sofá de la sala, ah, y lo que no te di-

je es que han arreglado, se han puesto de acuerdo, en que ella va-
ya a un psicoanalista. Y ella empieza a ir, y va la primera vez y
se encuentra con que el tipo es un tipo buen mocísimo, un chu-
rro bárbaro.

–¿Qué es para vos un tipo buen mocísimo?, me gustaría saber.
–Bueno, es un morocho alto, de bigotes, muy distinguido,

frente amplia, pero con un bigotito medio de hijo de puta, no sé
si me explico, un bigote de cancherito, que lo vende. Bueno, ya
que estamos, no es mi tipo el que hace de psicoanalista.

–¿Qué actor es?
–No me acuerdo, es un papel de reparto. Es buen mozo pero

muy flaco para mi gusto, si te interesa saber, esos tipos que que-
dan bien con un traje cruzado, o si es traje derecho tienen que lle-
var chaleco. Es un tipo que gusta a las mujeres. Pero a este tal por
cual algo se le nota, no sé, de que está muy seguro de gustar a las
mujeres, que ni bien aparece… choca, y también le choca a Ire-
na, ella ahí en el diván empieza a hablar de sus problemas pero
no se siente cómoda, no se siente al lado de un médico, sino al
lado de un tipo, y se asusta.

–Es notable la película.
–¿Notable de qué?, ¿de ridícula?
–No, de coherente, está bárbara, seguí. No seas tan descon-

fiado.
–Ella le empieza a hablar de su miedo de no ser una buena es-

posa y quedan en que la vez siguiente le va a contar de sus sueños,
o pesadillas, y de que en un sueño se convirtió en pantera. Y todo
tranquilo, se despiden, pero la vez siguiente que le toca sesión ella
no va, le miente al marido, y en vez de ir al médico se va al zooló-
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gico, a mirar a la pantera. Y ahí se queda como fascinada, ella es-
tá con ese tapado de felpa negra pero con reflejos como tornasola-
dos, y la piel de la pantera también es negra tornasolada. La pan-
tera se pasea en la jaula enorme, sin sacarle la vista de encima a la
chica. Y en eso aparece el cuidador, y abre la puerta de la jaula que
está a un costado. Pero la abre apenas un segundo, le echa la car-
ne y vuelve a cerrar, pero distraído con el gancho en que traía col-
gada la carne, se deja olvidada la llave en la cerradura de la jaula.
Irena ve todo, se queda callada, el cuidador agarra una escoba y se
pone a barrer los papeles y puchos de cigarrillos que hay desparra-
mados por ahí cerca de las jaulas. Irena se acerca un poco, disimu-
ladamente, a la cerradura. Saca la llave y la mira, una llave gran-
de, oxidada, se queda pensando, pasan unos segundos.

–¿Qué va a hacer?
–Pero va adonde está el cuidador y se la entrega. El viejo, un

tipo tranquilo de buen humor, se lo agradece. Irena vuelve a la
casa, espera que llegue el marido, es ya la hora en que tiene que
volver de la oficina. Y a todo esto se me olvidó decirte que a la
mañana ella con todo cariño siempre le pone alpiste al canario, y
le cambia el agua, y el canario canta. Y llega por fin el marido y
ella lo abraza y casi lo besa, tiene un gran deseo de besarlo, en la
boca, y él se alborota, y piensa que tal vez el tratamiento psicoa-
nalítico le está haciendo bien a ella, y se acerca el momento de
ser realmente marido y mujer. Pero comete el error de preguntar-
le cómo le fue esa tarde en la sesión. Ella, que no fue, se siente
pésima, culpable, y ya se le escurre de los brazos y le miente, que
sí fue y todo anduvo bien. Pero se le escurre y ya no hay nada que
hacer. Él se tiene que aguantar las ganas. Y al otro día está en el
trabajo con los otros arquitectos, y la colega que siempre lo está
estudiando, porque lo sigue queriendo, lo nota preocupado y le
dice de ir a tomar una copa a la salida, para levantar el espíritu,
y él no, dice que tiene mucho que hacer, que se va a quedar des-
pués de hora y entonces ella que siempre lo ha querido le dice
que se puede quedar también ella a ayudarlo.

–Le tengo simpatía a la mina ésa. Qué cosas raras hay, vos no
me has dicho nada de ella pero me cayó simpática. Cosas raras
de la imaginación.
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–Ella se queda ahí con él, pero no es que sea una cualquiera,
ella después que él se casó ya se resignó, pero ahora lo quiere
ayudar como amiga. Y ahí están trabajando después de la hora.
El salón es grande, hay varias mesas de trabajo, de diseño, cada
arquitecto tiene una, pero ahora ya se han ido y está todo sumi-
do en la oscuridad, salvo la mesa del muchacho, que tiene un vi-
drio y de abajo del vidrio viene la luz, entonces las caras están
iluminadas de abajo, y los cuerpos echan una sombra medio si-
niestra contra las paredes, sombras de gigantes, y la regla de di-
bujo parece una espada cuando él o la colega la agarran para tra-
zar una línea. Pero trabajan callados. Ella lo relojea de tanto en
tanto, y aunque se muere por saber qué es lo que lo preocupa, no
le pregunta nada.

–Está muy bien. Es respetuosa, discreta, será eso que me gusta.
–Mientras tanto, Irena espera y espera y por fin se decide y lla-

ma a la oficina. Atiende la otra y le pasa al muchacho. Irena está ce-
losa, trata de disimular, él le dice que la llamó temprano para avi-
sarle pero que ella no estaba. Claro, ella se había ido de nuevo al
zoológico. Entonces como él la agarra en falta ella tiene que que-
darse callada, no puede protestar. Y él empieza a llegar tarde segui-
do, porque algo le hace retrasar la llegada a la casa.

–Está todo tan lógico, es fenómeno.
–Entonces en qué quedamos… ves que él es bien normal,

quiere acostarse con ella.
–No, escuchá. Antes él volvía con gusto a la casa porque sabía

que ella no se iba a acostar, pero ahora con el tratamiento hay po-
sibilidad, y eso lo inquieta. Mientras que si ella era como una ne-
na, como al principio, no iban más que a jugar, como chicos. Y por
ahí a lo mejor jugando empezaban a hacer algo sexualmente.

–Jugando como chicos, ¡ay, qué desabrido!
–A mí eso no me suena mal, ves, de parte de tu arquitecto.

Perdoname que me contradiga.
–¿Qué no te suena mal?
–Que empezaran como jugando, sin tantos bombos y platillos.
–Bueno, vuelvo a la película. Pero una cosa, ¿por qué enton-

ces él ahora se queda a gusto con la colega?
–Y, porque se supone que siendo casado no puede pasar na-
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da, la colega ya no es una posibilidad sexual, porque aparente-
mente él ya está copado por la esposa.

–Es todo imaginación tuya.
–Si vos también ponés de tu cosecha, ¿por qué no yo?
–Sigo. Irena una noche está con la cena preparada, y él no lle-

ga. La mesa está puesta, con luz de velas. Ella no sabe una cosa,
que él, como es el aniversario del día en que se casaron, ha ido a
buscarla esa tarde temprano a la salida del psicoanalista, y claro,
no la encuentra porque ella no va nunca. Y él ahí se entera que
ella no va desde hace tiempo y telefonea a Irena, que no está en
la casa, por supuesto como todas las tardes ha salido, atraída irre-
sistiblemente en dirección al zoológico. Él entonces se ha vuel-
to desesperado a la oficina, necesita contarle todo a la compañe-
ra. Y se van a un bar cerca a tomar una copa, pero lo que quieren
no es tomar, sino hablar en privado y fuera del estudio. Irena
cuando ve que se hace tan tarde empieza a pasearse por el cuar-
to como una fiera enjaulada, y llama a la oficina. No contesta na-
die. Trata de hacer algo para entretenerse, está nerviosísima, se
acerca a la jaula del canario y nota que el canario aletea desespe-
rado al sentirla acercarse, y vuela como ciego de un lado a otro
de la jaulita, machucándose las alas. Ella no resiste un impulso y
abre la jaula y mete la mano. El pájaro cae muerto, como fulmi-
nado, al sentir la mano acercarse. Irena se desespera, todas sus
alucinaciones vuelven, sale corriendo, va en busca de su marido,
solamente a él le puede pedir ayuda, él la va a comprender. Pero
al ir hacia la oficina pasa inevitablemente por el bar y los ve. Que-
da inmóvil, no puede dar un paso más, la rabia la hace temblar,
los celos. La pareja se levanta para salir, Irena se esconde detrás
de un árbol. Los ve que se saludan y se separan.

–¿Cómo se saludan?
–Él la besa en la mejilla. Ella tiene un sombrero de ala requin-

tada. Irena no tiene sombrero, el pelo enrulado le brilla bajo los
faroles de la calle desierta, porque la está siguiendo a la otra. La
otra toma un camino directo a su casa, que es atravesando el par-
que, el Central Park, que está ahí frente a las oficinas, es una ca-
lle que a veces es como túnel, porque el parque tiene como lo-
mas, y este camino es recto, y está a veces excavado en las lomas,
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es como una calle, con tráfico pero no mucho, como un atajo, y
un ómnibus que la atraviesa. Y a veces la colega toma el ómni-
bus para no caminar tanto, y otras veces va caminando, porque
el ómnibus pasa de tanto en tanto. Y la colega decide caminar es-
ta vez, para un poco ventilarse las ideas, porque le explota la ca-
beza después de hablar con el muchacho, él le ha contado todo,
de Irena que no se acuesta con él, de las pesadillas que tiene con
las mujeres panteras. Y esta tipa que está enamorada del mucha-
cho, de veras se siente de lo más confundida, porque ya se había
resignado a perderlo, y ahora no, está otra vez con esperanza. Y
por un lado está contenta, ya que no todo se perdió, y por el otro
lado tiene miedo de ilusionarse de nuevo y después sufrir, de que-
darse con las manos vacías todas las veces. Y va pensando en to-
do eso, caminando rapidito porque hace frío. No hay nadie por
ahí, a los lados del camino está el parque oscuro, no hay viento,
no se mueve una hoja, lo único que se siente es pasos detrás de
la colega, taconeo de zapatos de mujer. La colega se da vuelta y
ve una silueta, pero a cierta distancia, y con la poca luz no dis-
tingue quién es. Pero por ahí el taconeo cada vez se oye más rá-
pido. La colega se empieza a alarmar, porque vos viste cómo es,
cuando has estado hablando de cosas de miedo, como fantasmas
o crímenes, uno está más impresionable, y se sugestiona por cual-
quier cosa, y esta mujer se acuerda de las mujeres panteras y to-
do eso y se empieza a asustar y apura el paso, pero está justo por
la mitad del camino, como a cuatro cuadras del final, donde em-
piezan las casas porque termina el parque. Así que si se pone a
correr casi que es peor.

–¿Te puedo interrumpir, Molina?
–Sí, pero ya falta poco, por esta noche quiero decir.
–Una cuestión sola, que me intriga un poco.
–¿Qué?
–¿No te vas a enojar?
–Depende.
–Es interesante saberlo. Y después vos si querés me lo pre-

guntás a mí.
–Dale.
–¿Con quién te identificás?, ¿con Irena o la arquitecta?
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–Con Irena, qué te creés. Es la protagonista, pedazo de pavo.
Yo siempre con la heroína.

–Seguí.
–¿Y vos, Valentín, con quién?, estás perdido porque el mu-

chacho te parece un tarado.
–Reíte. Con el psicoanalista. Pero nada de burlas, yo te res-

peté tu elección, sin comentarios. Seguí.
–Después lo comentamos si querés, o mañana.
–Sí, pero seguí un poco más.
–Un poquito no más, me gusta sacarte el dulce en lo mejor,

así te gusta más la película. Al público hay que hacerle así, si no
no está contento. En la radio antes te hacían siempre eso. Y aho-
ra en las telenovelas.

–Dale.
–Bueno, estábamos en que esta mina no sabe si ponerse a co-

rrer o no, cuando por ahí los pasos casi no se oyen más, el taco-
neo de la otra quiero decir, porque son pasos distintos, impercep-
tibles casi, los que siente ahora la arquitecta, como los pasos de
un gato, o algo peor. Y se da vuelta y no ve a la mujer, ¿cómo pu-
do desaparecer de golpe?, pero cree ver otra sombra, que se es-
curre, y que también enseguida desaparece. Y lo que se oye aho-
ra es el ruido de pisadas entre los matorrales del parque, pisadas
de animal, que se acercan.

–¿Y?
–Mañana seguimos. Chau, que duermas bien.
–Ya me las vas a pagar.
–Hasta mañana.
–Chau.

28




